Мальчик из простой крестьянской семьи, писавший стихи о родном селе, он вырос в выдающегося автора известных книг. Баграт Шинкуба стал по-настоящему знаменитым и дружил со знаменитостями, но его слово было и остается понятным всем – как слово поистине народного поэта.

Арифа Капба

Баграт Шинкуба родился 12 мая 1917 года в большом абхазском селе Члоу, в поселке Лаганиаху, которое он позже прославит в своих прекрасных стихах. Известно, что дедушка поэта Жьажьа был одним из тех, кто в XIX веке во время массовых выселений абхазцев с родных земель в Османскую империю не стал переселенцем. Он сумел вместе с семьей остаться на родине, а потом способствовал тому, чтобы и многие его родственники вернулись в Абхазию с чужбины.

Детство и юность

В детстве будущий писатель был тайно крещен: его крестил родной брат бабушки со стороны отца, священник Бахуа Какалиа (в советские годы многие священнодействия Церкви проводились втайне от властей – прим. ред.).

Баграт учился сначала в Члоуской школе, затем в семилетней школе села Джгерда, а в 14 лет поступил в Сухумский педагогический техникум, в котором уже училась его старшая сестра: родители посчитали, что вместе детям будет проще. В техникуме, по словам внука поэта Левана Микаа, у Шинкуба на первом же уроке музыки обнаружили абсолютный музыкальный слух.

«Ему даже пророчили будущее великого скрипача, дали ему там скрипку, – рассказывает Микаа. – Но в общежитии, где он жил, мальчишки поломали ему скрипку, и он постеснялся, больше не ходил после этого на уроки игры на скрипке. Дедушка всегда припоминал этот случай и смеялся, говорил, вот не сломали бы ему тогда скрипку, был бы великим скрипачом».

Музыкантом Баграт Шинкуба не стал, но любовь к музыке сохранил на всю жизнь, сам играл на народном музыкальном инструменте – апхьарце (старинный национальный двухструнный смычковый инструмент – прим.ред.). Именно отсюда берет начало особая мелодичность его стихотворной формы, считает внук. В доме у Баграта Васильевича всегда был проигрыватель с пластинками, он слушал и народную музыку, и классическую. Особенно любил оперу, и в этом нет ничего удивительного, ведь, по словам Микаа, «классика абхазской традиционной жизни и сознания – это и есть самая что ни на есть опера». Внук вспоминает также, что Баграт Васильевич застал успехи только-только восходящей тогда звезды оперной сцены Хиблы Герзмава, безмерно ценил ее талант, встречался с ней и даже подарил несколько книг.

Удивительным образом именно с музыкой связан судьбоносный момент в жизни юного Баграта. Как-то, будучи в Сухуме, вице-президенту Академии наук Грузии Симону Николаевичу Джанашия композитор Иван Лакрба – брат писателя Михаила Лакрба – сыграл на ачамгуре (четырехструнный щипковый инструмент – прим.ред.) песню на стихи юного Баграта Шинкуба «Колыбельная махаджиров». Песня очень понравилась академику, и он на листе с текстом песни написал: «Песня хороша, нужна, категорически рекомендую к исполнению».

«Фактически это был карт-бланш молодому поэту от одного из самых влиятельных людей в Советском Союзе, – рассказывает Леван Микаа, – и то, что Джанашия так хорошо воспринял эти стихи, открыло дедушке дорогу: с этого момента и далее он был под покровительством Симона Николаевича Джанашия».

После этого Баграт Шинкуба в числе некоторых других талантливых представителей молодой абхазской интеллигенции попал в аспирантуру Тбилисского лингвистического института. Когда началась Великая Отечественная война, ровесники Шинкуба почти все были призваны на фронт. Но и тут вмешался Симон Джанашия, который был убежден: талантливым аспирантам нужно обеспечить так называемую «бронь», их не нужно отправлять на фронт. Это коснулось и Баграта Шинкуба, и Шалвы Инал-ипа (известный абхазский историк, этнограф и литературовед – прим. ред.), и Георгия Дзидзария (советский государственный и политический деятель, абхазский историк-кавказовед – прим. ред.).

Но сам Баграт все же сомневался, вспоминает Леван Микаа. В 1940 году прямо накануне войны он случайно наткнувшись на текст «Устава призывника», где написано, что единственный сын у престарелых родителей призыву не подлежит, и он не был призван в ряды «Красной армии». А затем аспирантура и он морально успокоился: это был как раз его случай. После окончания аспирантуры Баграт Шинкуба возвращается на родину и начинает работать в Абхазском институте языка, литературы и истории. В 1945 году он защитил кандидатскую диссертацию по абхазскому словообразованию, сделав ряд интересных наблюдений и открытий. Так, например, разбирая этимологию слова «слеза» (абх. «алаӷырӡ»), он выводит его из фразы «глаз, наполненный водой» (абх. «ала иаӷроуаӡы»).

«Первые песни»

Первые стихи Шинкуба появляются в печати в 1935 году: молодому поэту всего 18 лет, но он пишет уже не первый год. Пишет сам и переводит великих классиков. По словам доктора филологических наук Валентина Когония, Шинкуба не считался с известным литературоведческим тезисом о том, что поэтические произведения не поддаются переводу с одного языка на другой. Так, семнадцатилетним юношей он филигранно перевел «Цветок» Пушкина на абхазский язык. Далее он переводил таких светил мировой поэзии, как Гете, Гейне, Байрон и другие (из интервью телеканалу «Абаза» - прим. ред.).

В первом же сборнике стихов, вышедшем в 1938 году под названием «Первые песни», становится очевидным яркий, самобытный талант нового поэта. Большинство стихотворений Шинкуба, вошедшие в эту книгу, написаны им в возрасте от тринадцати до двадцати лет. И сегодня это лучшие поэтические произведения абхазской литературы. Среди них «Сон», «Белая кофточка», «Шьардаамта», «Колыбельная махаджиров».

По словам писателя Даура Начкебия, Баграт Шинкуба обладал выдающимся поэтическим талантом: «Он в своем творчестве наиболее полно отразил красоту, звучность, мелодичность, тонкую нюансированность абхазского языка. В его стихах «выпелась» душа Абхазии, душа нашего народа, его, Баграта Шинкуба, великая душа».

Литературный талант Шинкуба со временем становился все ярче и приобретал все более новые грани. Помимо стихов в его творчестве появляются баллады, поэмы, а его роман в стихах «Песнь о скале», посвященный народному герою Хаджарату Кяхба, стал одним из самых любимых у абхазских читателей, заслужив и высокие отзывы критиков. Именно это произведение легло в основу художественного фильма «Белый башлык», выпущенного на киностудии имени Довженко в 1975 году.

И кому та скала колыбелью была,
когда буря качала ее и трясла,
кто под гул водопадов ресницы смыкал
и в зарю на рассвете ладони макал, —
тот рожден на большие дела. Он — скала.
И за это скале материнской хвала.

(Отрывок из романа «Песнь о скале»)

Главный роман

Проза, в отличие от стихов, появилась в его творчестве уже довольно поздно, в шестидесятые годы. Одним из значительных прозаических произведений писателя стал во многом автобиографичный роман «Рассеченный камень». Действие происходит в первые два десятилетия двадцатого века, повествование ведется от лица юноши по имени Лаган. Писатель описывает хорошо знакомое ему время, знакомые места, но при этом размышляет о прошлом и будущем горячо любимой родины.

Главным же прозаическим произведением Шинкуба стал историко-философский роман в трех частях «Последний из ушедших». Переведенный на многие языки мира (около сорока языков – прим. ред.), он впервые был напечатан в журнале «Алашара» в 1974 году.

Главный герой романа Золак и есть «Последний из ушедших» – последний представитель исчезнувшего с лица земли убыхского народа. В своем романе Шинкуба описывает катастрофу целого народа, поднимает важнейшие вопросы истории всего Кавказа.

«Чем дальше мы удалялись от берега, тем резче выделялись очертания наших гор на горизонте. Я привык к ним. Я рос на их груди. Я до сих пор помню каждый их зубец таким, каким я видел его в те последние минуты», – эти строчки из романа понятны абсолютно каждому, кто был разлучен с родной землей.

Известный факт: многие представители абхазской диаспоры после прочтения этого романа впервые решились посетить свою историческую родину. Роман объединил не только поколения, но и народы, вновь напомнив им об их братстве и общей исторической судьбе.

По воспоминаниям сына писателя Бенура Шинкуба, было несколько причин, которые побудили его отца написать этот роман: «Во-первых, это те события, которые происходили в тридцатые годы в Абхазии, по сути, геноцид абхазского народа, когда был уничтожен весь цвет абхазской интеллигенции, абхазские школы были закрыты, на абхазском языке нельзя было говорить, в школах ввели принудительное обучение на грузинском языке, а абхазские земли стали массово заселяться грузинами. А во-вторых, это трагедия малых народов – чеченцев, ингушей, кабардинцев, адыгов, балкарцев, которых во время Кавказской войны лишили права жить на родной земле» (из интервью телеканалу «Абаза» - прим. ред.).

В 2017 году в честь столетия со дня рождения Баграта Шинкуба именно роман «Последний из ушедших» был зачитан на многих языках мира в разных географических точках земли от первых строчек до последних, и все это уместилось в телевизионном проекте АГТРК «Последний из ушедших. Чтения».

«Письмо трех»

Поэзия и литература, будучи главным вектором жизни Шинкуба, были, конечно, не единственными сферами, в которых он проявил свой талант. Вся его жизнь – это служение интересам родной Абхазии. Его личность имела огромное значение и в общественной, и в политической жизни республики.

Баграт Васильевич Шинкуба был одним из авторов известного «Письма трех», отправленного в 1947 году высшему руководству Советского Союза. Вместе с учеными Георгием Дзидзария и Константином Шакрыл (языковед, видный деятель абхазской культуры– прим. ред.) они составили письмо, в котором написали о фактах которые свидетельствовали о притеснениях абхазского народа, о «грузинизации» Абхазии, о невозможности нормального развития абхазского этноса в сложившейся ситуации.

Написать такое письмо было шагом отчаянным, и те, кто его написал, это прекрасно понимали. Но Шинкуба, Дзидзария и Шакрыл не могли не рассказать о том, что абхазы притесняются в собственной республике, что им не дают учиться на родном языке, что абхазам не разрешают занимать сколько-нибудь высокие должности.

Это письмо вызвало жесточайшую реакцию со стороны тогдашнего руководства Абхазской Автономной Республики и ЦК компартии Грузии, а его авторы подверглись беспощадной критике, на них оказывалось сильнейшее психологическое давление.

«Они стали изгоями, люди боялись с ними общаться, знакомые, которые видели их на улице, старались куда-нибудь свернуть, чтобы только с ними не здороваться, – вспоминает внук поэта Леван Микаа. – Хорошо, что это письмо написано было не в тридцатые, а то еще неизвестно, чем бы все закончилось (в 30-е годы в СССР проходили массовые репрессии, жертвами которых стали десятки тысяч невинных людей – прим. ред.). Много позже Баграту Васильевичу все же удалось посмотреть дело, заведенное на них из-за «письма трех»: если бы оно было доведено до конца, все закончилось бы расстрелом».

На государственной должности

В 1954 году Баграт Васильевич Шинкуба возглавил Союз писателей Абхазии, а в 1958 году стал председателем президиума Верховного Совета Абхазской АССР и оставался на этом посту до 1979 года, то есть фактически на протяжении двадцати лет был одним из руководителей республики. Именно при нем в Абхазии прошла важнейшая реформа системы образования: впервые в автономной советской республике школьники получили право учиться на родном языке до 4 класса.

«Был проведен огромный пласт работы, ведь это надо было перевести на абхазский язык предметы, создать на нем учебники, провести их апробацию, все это было довольно непросто», – рассказывает Леван Микаа.

Занимая важную государственную должность и встречаясь с высокопоставленными советскими деятелями науки, образования, Шинкуба лично «выпросил» аспирантские места примерно для ста пятидесяти представителей абхазской молодежи в республиках СССР.

Во времена Советского Союза Абхазия, как известно, была «всесоюзной здравницей» и любимым местом отдыха политиков, деятелей культуры, литературы, многих известных людей. Баграту Васильевичу, как представителю руководства республики, полагалось встречать высокопоставленных гостей (их размещали на государственных дачах и возили по достопримечательностям - прим.ред.) и делать все, чтобы они чувствовали себя как можно комфортнее. Многие знакомства Баграта Шинкуба именно так и начинались, но некоторые, особенно с творческими людьми, перетекли в крепкую дружбу на многие годы.

 Знаменитые друзья

В сухумской квартире Шинкуба есть огромная библиотека, где стоит нетронутым его письменный стол, на стенах – фотографии, отображающие яркую, насыщенную событиями, жизнь писателя и поэта. На этих портретах он вместе с известными, в основном советскими, писателями: Александром Твардовским, Константином Симоновым, Риммой Казаковой и другими. Всех этих людей встречали тут, в сухумской квартире Шинкуба, и в его родном Члоу как самых близких и дорогих.

Внук поэта Леван Микаа до сих пор помнит, как все дети и внуки помогали бабушке Тамаре Маршан накрывать столы и встречать гостей. Летом это происходило почти каждый день: долгие застолья, тосты, разговоры, юмор и смех. Особенно близко Шинкуба сдружился с Александром Твардовским, которому каждое лето устраивал прием, а потом организовывал отдых в Абхазии. А Константин Симонов так полюбил Абхазию, что завел тут дачу, куда приезжал во время своих длительных писательских отпусков. И тогда Шинкуба встречался с Симоновым почти каждый вечер, они общались, а когда Баграт Васильевич бывал в Москве, он гостил у Симонова.

Дружба и теплые чувства связывали Баграта Шинкуба с поэтессой Риммой Казаковой.

«У них сложились долговременные дружеские отношения, – рассказывает внук поэта. – Она очень полюбила село Члоу, родовой дом дедушки, куда она часто приезжала, и у нее, кстати, есть стихи о том, как она там ночевала и как ей все нравилось. Она перевела на русский язык «Песнь о скале», это одно из самых значительных произведений Шинкуба, его роман в стихах. Очень талантливо перевела».

Все думы – о Родине

По словам внука поэта, Баграт Васильевич Шинкуба был «классическим абхазцем» – в своем поведении, мировоззрении, даже в выправке и одежде. Он очень любил национальную кухню: каждый день в доме на стол подавали горячую мамалыгу. Вместе с женой Тамарой Маршан он воспитал двух детей – дочь Биану и сына Бенура. А внуков у них было пятеро.

«Если и есть какое-то понимание того, каким должен быть идеальный дедушка, – отмечает Леван Микаа, – то он таким и был. О нем остались самые теплые, самые приятные воспоминания». Больше всего, по словам внука, Баграта Шинкуба тревожила судьба Абхазии, абсолютно все разговоры всегда сводились к этому: что ждет Абхазию ее народ, что будет с языком, с культурой… Кто бы ни приходил в гости, с кем бы он ни беседовал, главной темой была родина.

Баграт Шинкуба был награжден орденом «Чести и славы» I степени. Он не только народный поэт Абхазии, но и народный писатель Кабардино-Балкарии и Адыгеи, лауреат государственной премии имени Дмитрия Гулиа. Имя Баграта Шинкуба носит несколько школ в республике. В его родном селе Члоу есть прекрасный старинный дом-музей – место особо значимое для каждого, кому дорога память о Баграте Васильевиче.

В этом музее, основанном в 2007 году, не так много экспонатов. Но живописное местоположение дома с обзором на горы Кавказа, раскидистый платан во дворе, в тени которого часто сидел Баграт Васильевич со своими друзьями, – все это не может не привлекать тех, кому интересно творчество и судьба поэта. Ведь именно тут он начал писать и творить.

Поэт ушел из жизни в 2004 году в возрасте 86 лет. На его могиле в самом центре Сухума, рядом с драмтеатром, возведен памятник. Именно сюда приходят почитатели его личности и таланта. Но что еще более важно – место стало по-настоящему народным: «у Баграта» назначают место встречи, «Баграта» знают дети, которые играют в парке и которым еще только предстоит учить в школе его стихи. Словом, в точности, как у классика: «К нему не зарастет народная тропа».